全球唯一“城市\建筑”双年展
THE ONE AND ONLY BIENNALE
OF URBANISM\ARCHITECTURE IN THE WORLD
Return

万花筒 | 遇见每一个“南头人”

2017.12.29

接近半年的拍摄时间,跟随着摄影师的脚步,透过镜头感受南头古城的变化。


杂货店的存在,就像完成了一种守候。

在人来人往之间,留住了所有的欢喜与忧愁。

Fish,自诩一条喜欢行走在大街小巷、爱聊八卦的鱼。作为本届深双摄影团队一员,深入城中村,探寻城中村里最真实的生活。


✎ 摄影师手记


感谢所有接受我们拍摄和采访的 “南头人 ”

       不管是外地人还是本地人


有“身份”的人


半年的时间,因为工作的原因,南头古城对于我而言,已经从最初一个完全陌生的城中村,变成了现在只要走几步拐个弯就要打招呼的地方。甚至连里头时常碰到的那几条狗,哪条比较凶哪只偏高冷哪个十分温顺可以愉快地玩耍,我都一清二楚了。但最重要的是,南头古城城墙之内大约0.35平方公里的土地上居住的那三万多人,不再只是一个数字,而是一个个真实而又具体的人:他们有名字、有家人、有职业、有人生经历,或者这样说更为准确——他们都是拥有“身份”的人。



他们中有:早上带着孙子卖早餐,下午在公交车站打扫卫生的奶奶;一对店门前趴着一只名叫小乖的萌狗,女儿已经读大四的奶茶店夫妻;为了赚小孩学费钱在不同建筑工地往来的四川老爸;初来乍到一身热血,要干一番事业的后生仔;白天在科技园腾讯公司上班,晚上窝在南头握手楼里的技术宅;八二年来深圳,在山里开过荒凿过水渠挖过井,盖过楼进过厂装过防盗门窗,现在是出租屋管理员的梅州爷爷;做了好几年服装设计培训,计划今年正式成为服装设计师的小姐姐;每天经过房东奶奶的杂货铺都要打招呼的小男孩;在村里有四五栋握手楼的独居房东奶奶;十三岁游到香港,十五岁去美国,在洛杉矶汽车修理店里干了半个世纪的汽车修理,退休后回到南头养老自称美国佬的陈木仔……


在南头我们遇到的每一个人都是有“身份”的人。



他们给我的感觉像极了今天下午,我从所住的握手楼里的小房间下楼,走出小巷,穿过马路时,瞥见在高高的天空下,四五点暖洋洋的光线倾斜撒向路面,整个城市都沐浴在暖黄色的阳光下,周围的大厦、握手楼、街道、三三两两的行人、汽车、在十字路边伫立的摩托车以及车上的摩的阿叔,还有倒在路旁的共享单车,在光影中错落有致,那一刻我感觉:真实、温暖又亲切。


最平凡的生活


拍摄到最后,有一些问题,经常出现,都是与城中村相关的,但当我们在谈论城中村的时候,我们究竟在谈论什么:


居住在城中村的原住民和外来打工者?

握手楼群建筑形态?

城市更新?

……


我所能想到的答案只有一个:我们的生活。



不知道从什么时候起生活变成了一个奢饰品,有了很多附加的条件,比如:上百万的房子、小汽车、很贵的幼儿园、游乐场和购物中心。不觉得一进入到这座城市,我们就一直没有停息地在赶路吗?即使每天走的都是同一条路,却还是在赶,而不再知道停留是一种什么样的感觉。


昂贵的生活一直在驱赶我们,到最后我们不再记得平凡而真实的生活样貌是什么样的,甚至你都看不到自己是什么样的。


在南头半年的时间里,由于采访和拍摄,最常做的一件事情就是停下来,去听以及交谈:在早餐铺买一杯两块钱的豆浆,逗摊主奶奶四岁的小孙子玩;坐在街边石阶上和溜宝宝的年轻爸爸聊;在修改衣服的店铺里喝着裁缝阿姨代理的马黛茶,听她和顾客聊;坐在廖阿姨杂货铺的小板凳上听村里的奶奶们聊;在街上和小孩搭话……



一开始,是因为拍摄,让一个地方以及里面的人接纳你最好的方法就是在里面生活:打招呼,买早餐,理发,修指甲,嗮太阳,逗娃,请小屁孩喝糖水,去杂货铺坐一坐……


到最后,停留成了一种习惯,甚至现在在地铁里,或是搭电梯的时候都爱找人搭话。在这个过程中,我从每个人的身上发现平凡生活的样貌,其实没那么多门槛,也没那么多要求,更没有那么贵和铺张:一架缝纫机可以支起半个家;一家杂货铺是本村婆婆和阿叔们日复一日窝心唠嗑的场所;我的大部分家具可以在旧货店里淘到;一个篮球场是大多数小孩从小玩到大的游乐场;一家推拿理疗馆是上了年纪的阿叔阿姨们的疗养室;街道一角摆一张小桌子就成了棋友的天下;一辆三轮车就是一个移动小摊位 ;一把椅子,一把剪刀,一个小箱子,一瓶水,就是一门户外理发的生计 ……



生活没那么简单,却绝不应该成为奢饰品,每个人都有资格过最平凡而又弥足珍贵的生活。比起城市更新,我更喜欢用“城市经营”这个词,大部分城市里的人都是在努力经营着自己平凡又真实的生活,你不是这样的吗?


在南头古城的“锦记商店”中,

二十五平米的空间内,

汇聚了来自五湖四海的人生故事。

 你想听吗?



城中村意味着什么?

真正的城中村,你真的了解吗?

真实的城市是怎样的,你真的知道吗?


图片来源:Fish


2017 UABB 已经正式在南头古城开幕了

展期三个月

欢迎来南头古城看展、做客、与居民聊聊天!


交通指引

微信图片_20171229171321.jpg

推荐乘坐公交巴士前往


展馆开放时间


每周二至周日开馆,每周一闭馆。

周二至周四:10:00-18:00

周五至周日:10:00-20:00

(通知:12月30日、12月31日正常开馆,2018年1月1日闭馆)



领取门票

微信图片_20171229171326.jpg

☝ 扫码关注UABB公众号,

填写相关信息免费领取门票

并携带身份证或护照等证件备查,以及用于翻译设备临时借用等。




| 相关阅读 |


城市共生:差异、杂糅和抵抗 | 2017深双主题阐释

万花筒 | 南头起“艺”,城中村才是我们的游乐场

万花筒 | 黑白镜头下的南头温度

万花筒 | 在云端,看看那些年的深双展场


微信截图_20171030115630.png